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Heimwee en'de heilige Geest

De telefoon ging om 03.10 uur, midden in de nacht. We herkenden
het nummer van de intensive care voor pasgeboren kinderen.
En we wisten dat het mis was. Onze dochter Hannah was twee weken
daarvoor prematuur geboren, woog maar 1270 gram. Die nacht
was ze ernstig ziek geworden en moest ze met spoed worden ge-
opereerd. We hebben gewaakt die nacht, in een leeg kamertje in
het Utrechts Medisch Centrum, met alleen een tafel, tl-buizen en
een gifgroene bank. Vroeg in de morgen bleek de operatie geslaagd,
maar Hannah was ernstig verzwakt. Diezelfde dag is ze in onze
armen overleden.

e hebben vaak teruggedacht
aan die nacht. We noemen die
ons Getsemane, de nacht waarin

we ons voorbereidden op de dood.
Nooit hadden we de heilige Geest als
Trooster meer nodig dan toen. Waar was
Hij? Het is de vraag die iedereen stelt in
periodes van rouw. En wat verwachtten
wij dan van Hem? Dat Hij bemoedigende
woorden tot ons zou spreken? Maar helpen
die dan echt als je je kind verliest?

De heilige Geest als Trooster

De maanden na het overlijden van Hannah
leefden we in shock. Het verlies van een
kind is te groot om te bevatten. Je bent
in een vrije val, maar je hebt het niet goed
door. Ondertussen ga je gewoon door met
leven, je staat op, smeert boterhammen,
poetst je tanden. Je hebt zwarte dagen
en je hebt redelijke dagen, maar geen
gewone dagen. Je verwerkt het verlies
niet, het verweeft zich met je leven.
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En toch is er troost. Toen we voor het eerst
weer in de kerk kwamen, gingen mensen
niet vragen hoe het met ons ging,

maar legden even een hand op onze
schouder en zeiden: ‘Fijn dat je er weer
bent. We denken aan Hannah.’ Dat was
een mooie ervaring: de kerk als het lichaam
van Christus, dat met ons mee lijdt,

ons omarmt en Hannahs naam noemt.
Is dat het werk van de heilige Geest?

We hebben in die tijd meer geleerd over
de heilige Geest als trooster. Als je rouwt
voel je je soms door God verlaten.

Maar toen Jezus in Getsemane ging
bidden, stuurde God onmiddellijk een
engel. Wat vreemd dat ons dat nooit
eerder was opgevallen. Hij beantwoordde
het gebed van Jezus dus meteen. We lazen
ook dat Jezus nog steeds bang was nadat
de engel was gekomen, dus blijkbaar zijn
gevoelens en emoties geen graadmeter
voor Gods aanwezigheid. Dat besef

‘Gevoelens en emoties zijn geen
graadmeter voor Gods aanwezigheid’

heeft ons leven veranderd. De troost
van de heilige Geest begon voor ons
daar: je voelt Mij niet en je ziet Mij niet.
Maar lk ben er.

Ja, maar...

Als je rouwt is het verleidelijk om troost
af te wijzen. Alsof mooie woorden of mooie
beelden je helpen. Niets helpt toch als
iemand is overleden? Rouw lijkt vaak te
werken volgens de principes van de
zwaartekracht, je wordt vanzelf naar
beneden getrokken. Je worstelt, hebt
vragen, en je laat je overspoelen door
negatieve gevoelens. ‘Als je ouder wordt,
dan weet je het theologisch gezien
allemaal niet zo zeker meer, zei iemand
onlangs tegen ons. ‘Mooi hoor, wat je
allemaal gelooft, maar je krijgt je geliefde
er niet mee terug. Prima wat er in de
Bijbel staat, maar ik heb er nu even
niets aan. Ik heb nu vooral heel veel
vragen.’ Dit kun je allemaal zeggen en
we begrijpen en herkennen dat.

Tegelijkertijd hebben we gemerkt dat er
toch momenten zijn waarop je die zwaarte-
kracht kunt trotseren, tegenwicht kunt
bieden aan de wanhoop. We ontdekten
dat de heilige Geest ons troostte wanneer
we zelf iets deden. Niets spectaculairs, maar
in alle eenvoud. Met woorden en beelden.

‘We spreken nooit over
Hannah in de verleden tijd’

Goede woorden

Het eerste wat we begonnen te doen
was het uitspreken van goede woorden.
Woorden kunnen een enorme impact
hebben. In je verdriet kun je dagelijks
tegen elkaar zeggen: ‘We zien Hannah
nooit meer terug, ze is dood, waarom is
haar dit overkomen?’ Maar wij spreken
uit: ‘Hannah is geborgen bij God, ze heeft
een eeuwig leven, ze heeft het nu goed’
Dat voel je niet en kun je amper geloven.
Maar we zeggen het. En we spreken
nooit over Hannah in de verleden tijd.

Het is net als bij een vitamine D-tekort
dat bij ons allebei werd geconstateerd.
Daar werden we heel moe van. We moesten
vitamines bij slikken, beter eten, meer dag-
licht krijgen. En dat moest elke dag. >
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We hadden er geen zin in, vergaten het nog
wel eens en het leverde eerst niets op.
Totdat we drie maanden verder waren.
We merken dat we krachtiger, fitter werden.

Heel langzaam maar zeker sijpelde de
troost in ons leven binnen, sterkten we
aan. Door alle goede woorden kregen
we het diepe besef dat we Hannah
weer gaan zien. En dat gaf rust.
Dominee Paul Visser zei het onlangs
prachtig in een interview: ‘Elke christen
leeft met een binnenpretje.’ We leven in
een gebroken wereld, met verdriet en
pijn, maar wij weten iets wat veel
mensen niet weten. Hij maakt alles
nieuw. Het is maar voor even.

Goede beelden

Beelden troostten ons ook. We stelden
ons actief voor wat Hannah vandaag
doet. Wij verbeeldden ons dat ze lange,
donkere haren heeft en danst door een
grote wei met bloemen. Hielp dat echt,
of hielden we onszelf voor de gek?

We lazen in ieder geval dat de Bijbel
ons aanmoedigt om onze verbeelding
te gebruiken en ons te richten op de
hemel. In Kolossenzen 3:1 staat:
‘Verlang daarom naar de dingen die in
de hemel zijn, waar Christus naast God
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op de troon zit’ (Basisbijbel). En dat
deden we.

We hebben nooit een spectaculair
beeld of iets heel expliciets van de
heilige Geest ontvangen. Ons verhaal
is geen verhaal van bovennatuurlijke
ervaringen. Met een uitzondering. Toen we
nog geen kinderen hadden, reden we
eens door een glooiend landschap en
zagen een mooie boerderij met een
veranda, een weiland met paarden
omzoomd door een wit hek. Zo is

het paradijs,’ zeiden we tegen elkaar.
Thuis kochten we meteen een houten
hekje voor in de tuin en schilderden dat
wit, als een soort voorproefje. Een jaar
nadat Hannah was overleden gingen
we naar een ministrygebed in onze
kerk, waar twee mensen voor ons
baden. Een van de twee zei: ‘k krijg
een beeld door, het zegt mij niets maar
jullie misschien wel. Ik zie een klein
meisje, dansend door een wei. De wei
is omgeven door een wit hek’

Oker

Een jaar nadat Hannah was overleden
gingen we op reis naar de Verenigde
Staten. Daar woonden en werkten we
drie maanden lang in Los Angeles en

maakten we een onvergetelijke roadtrip
door Californié, Arizona en Nevada.

Die reis vormt de basis van onze roman
Oker, waarin we beschrijven hoe onze
omgang met het overlijden van Hannah
ons leven heeft veranderd. Ook hier
heeft de Geest ons getroost, door de
beelden die we hebben gekregen -

niet als verbeelding, maar als concreet
landschap of vergezicht. Schoonheid
geneest niet, maar verzacht wel.

De uitgestrekte woestijn die plotseling
bloeit in het voorjaar, de weergaloze
Grand Canyon. ‘It's God (‘dat is God’),
zei de vrouw van onze Amerikaanse
dominee daarover. En de eindeloos
glinsterende Stille Oceaan, met de
ondergaande zon aan de horizon.

God geeft zoveel beelden met voor-
proefjes van wat ons te wachten staat
in ons nieuwe hemelse huis.

Heimwee

Na vier jaar rouwen we niet meer zoals
eerst. Hannahs leven en verlies is met
ons leven vervlochten. Op elke familie-
foto ‘zien’ we een lege plek. Bij elk kind
van vier dat we zien, voelen we een
steek. Op die momenten missen we
haar intens en diep. Maar de rouw is nu
anders geworden, we omschrijven die
nu meer als heimwee. We missen haar

en voelen de pijn, maar verlangen ook
naar huis. We verlangen ernaar haar
terug te zien. Soms is het leven weer
goed, maar soms voel je juist de pijn en
denk je: ik wil naar huis. Misschien
kijken we daarom weleens naar
programma’s als ‘All you need is love’,
met Robert ten Brink, die de geschei-
den familieleden weer met elkaar
herenigt. We zijn diep ontroerd als we
ouders en dochters op elkaar zien
afrennen, lang omhelzen en kussen.

Waar was God na het verlies van
Hannah? In die wanhoop, in die vrije val
die we maakten troostte de heilige
Geest ons met goede woorden,
hemelse beelden en spectaculaire
landschappen. En Hij doet dat nog steeds.
Afgelopen jaar werkten we mee aan
een boek van Marco van der Straten,
Als ik in de hemel kom. Jedi Noordegraaf
maakte voor het boek een prachtige
verbeelding van onze Hannah in een
weiland, omzoomd door een wit hek.
Regelmatig bekijken we het kunstwerk.
Zo brengt de Trooster ons elke dag in
herinnering hoe het vandaag met
Hannah gaat. Weer een dag in de
hemel voor haar. Weer een dag
dichterbij voor ons. De heimwee blijft.
Maar het is maar voor even. i
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hun roman Oker (2018).

Martine Veldhuizen en David Onnekink wonen in Utrecht met hun kin-
deren Rebecca en Seth en zijn lid van protestantse gemeente De Nieuwe
Kerk. Hun dochter Hannah overleed op 1 maart 2015, twee weken oud.
Martine en David schreven hierover onder het pseudoniem Robin Elias in
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