
 ‘In de wanhoop, in de vrije val die we maakten, 
 troostte de heilige Geest ons met goede woorden, 

 hemelse beelden en spectaculaire landschappen.  
 En Hij doet dat nog steeds’ 
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We hebben vaak teruggedacht 
aan die nacht. We noemen die 
ons Getsemane, de nacht waarin 

we ons voorbereidden op de dood. 
Nooit hadden we de heilige Geest als 
Trooster meer nodig dan toen. Waar was 
Hij? Het is de vraag die iedereen stelt in 
periodes van rouw. En wat verwachtten 
wij dan van Hem? Dat Hij bemoedigende 
woorden tot ons zou spreken? Maar helpen 
die dan echt als je je kind verliest? 

De heilige Geest als Trooster 
De maanden na het overlijden van Hannah 
leefden we in shock. Het verlies van een 
kind is te groot om te bevatten. Je bent 
in een vrije val, maar je hebt het niet goed 
door. Ondertussen ga je gewoon door met 
leven, je staat op, smeert boterhammen, 
poetst je tanden. Je hebt zwarte dagen 
en je hebt redelijke dagen, maar geen 
gewone dagen. Je verwerkt het verlies 
niet, het verweeft zich met je leven. 

En toch is er troost. Toen we voor het eerst 
weer in de kerk kwamen, gingen mensen 
niet vragen hoe het met ons ging,  
maar legden even een hand op onze 
schouder en zeiden: ‘Fijn dat je er weer 
bent. We denken aan Hannah.’ Dat was 
een mooie ervaring: de kerk als het lichaam 
van Christus, dat met ons mee lijdt,  
ons omarmt en Hannahs naam noemt. 
Is dat het werk van de heilige Geest?

We hebben in die tijd meer geleerd over 
de heilige Geest als trooster. Als je rouwt 
voel je je soms door God verlaten.  
Maar toen Jezus in Getsemane ging 
bidden, stuurde God onmiddellijk een 
engel. Wat vreemd dat ons dat nooit 
eerder was opgevallen. Hij beantwoordde 
het gebed van Jezus dus meteen. We lazen 
ook dat Jezus nog steeds bang was nadat 
de engel was gekomen, dus blijkbaar zijn 
gevoelens en emoties geen graadmeter 
voor Gods aanwezigheid. Dat besef 
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De telefoon ging om 03.10 uur, midden in de nacht. We herkenden 
het nummer van de intensive care voor pasgeboren kinderen.  
En we wisten dat het mis was. Onze dochter Hannah was twee weken 
daarvoor prematuur geboren, woog maar 1270 gram. Die nacht 
was ze ernstig ziek geworden en moest ze met spoed worden ge-
opereerd. We hebben gewaakt die nacht, in een leeg kamertje in 
het Utrechts Medisch Centrum, met alleen een tafel, tl-buizen en 
een gifgroene bank. Vroeg in de morgen bleek de operatie geslaagd, 
maar Hannah was ernstig verzwakt. Diezelfde dag is ze in onze 

armen overleden.

‘Gevoelens en emoties zijn geen  
graadmeter voor Gods aanwezigheid’

heeft ons leven veranderd. De troost 
van de heilige Geest begon voor ons 
daar: je voelt Mij niet en je ziet Mij niet. 
Maar Ik ben er.

Ja, maar… 
Als je rouwt is het verleidelijk om troost 
af te wijzen. Alsof mooie woorden of mooie 
beelden je helpen. Niets helpt toch als 
iemand is overleden? Rouw lijkt vaak te 
werken volgens de principes van de 
zwaartekracht, je wordt vanzelf naar 
beneden getrokken. Je worstelt, hebt 
vragen, en je laat je overspoelen door 
negatieve gevoelens. ‘Als je ouder wordt, 
dan weet je het theologisch gezien 
allemaal niet zo zeker meer,’ zei iemand 
onlangs tegen ons. ‘Mooi hoor, wat je 
allemaal gelooft, maar je krijgt je geliefde 
er niet mee terug. Prima wat er in de 
Bijbel staat, maar ik heb er nu even 
niets aan. Ik heb nu vooral heel veel 
vragen.’ Dit kun je allemaal zeggen en 
we begrijpen en herkennen dat. 

Tegelijkertijd hebben we gemerkt dat er 
toch momenten zijn waarop je die zwaarte- 
kracht kunt trotseren, tegenwicht kunt 
bieden aan de wanhoop. We ontdekten 
dat de heilige Geest ons troostte wanneer 
we zelf iets deden. Niets spectaculairs, maar 
in alle eenvoud. Met woorden en beelden.

Goede woorden 
Het eerste wat we begonnen te doen 
was het uitspreken van goede woorden. 
Woorden kunnen een enorme impact 
hebben. In je verdriet kun je dagelijks 
tegen elkaar zeggen: ‘We zien Hannah 
nooit meer terug, ze is dood, waarom is 
haar dit overkomen?’ Maar wij spreken 
uit: ‘Hannah is geborgen bij God, ze heeft 
een eeuwig leven, ze heeft het nu goed.’ 
Dat voel je niet en kun je amper geloven. 
Maar we zeggen het. En we spreken 
nooit over Hannah in de verleden tijd. 

Het is net als bij een vitamine D-tekort 
dat bij ons allebei werd geconstateerd. 
Daar werden we heel moe van. We moesten 
vitamines bij slikken, beter eten, meer dag- 
licht krijgen. En dat moest elke dag.  

‘We spreken nooit over  
Hannah in de verleden tijd’
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We hadden er geen zin in, vergaten het nog 
wel eens en het leverde eerst niets op. 
Totdat we drie maanden verder waren. 
We merken dat we krachtiger, fitter werden.

Heel langzaam maar zeker sijpelde de 
troost in ons leven binnen, sterkten we 
aan. Door alle goede woorden kregen 
we het diepe besef dat we Hannah 
weer gaan zien. En dat gaf rust. 
Dominee Paul Visser zei het onlangs 
prachtig in een interview: ‘Elke christen 
leeft met een binnenpretje.’ We leven in 
een gebroken wereld, met verdriet en 
pijn, maar wij weten iets wat veel 
mensen niet weten. Hij maakt alles 
nieuw. Het is maar voor even.

Goede beelden 
Beelden troostten ons ook. We stelden 
ons actief voor wat Hannah vandaag 
doet. Wij verbeeldden ons dat ze lange, 
donkere haren heeft en danst door een 
grote wei met bloemen. Hielp dat echt, 
of hielden we onszelf voor de gek?  
We lazen in ieder geval dat de Bijbel 
ons aanmoedigt om onze verbeelding 
te gebruiken en ons te richten op de 
hemel. In Kolossenzen 3:1 staat: 
‘Verlang daarom naar de dingen die in 
de hemel zijn, waar Christus naast God 

op de troon zit’ (Basisbijbel). En dat 
deden we. 

We hebben nooit een spectaculair 
beeld of iets heel expliciets van de 
heilige Geest ontvangen. Ons verhaal  
is geen verhaal van bovennatuurlijke 
ervaringen. Met een uitzondering. Toen we 
nog geen kinderen hadden, reden we 
eens door een glooiend landschap en 
zagen een mooie boerderij met een 
veranda, een weiland met paarden 
omzoomd door een wit hek. ‘Zo is  
het paradijs,’ zeiden we tegen elkaar. 
Thuis kochten we meteen een houten 
hekje voor in de tuin en schilderden dat 
wit, als een soort voorproefje. Een jaar 
nadat Hannah was overleden gingen 
we naar een ministrygebed in onze 
kerk, waar twee mensen voor ons 
baden. Een van de twee zei: ‘Ik krijg  
een beeld door, het zegt mij niets maar 
jullie misschien wel. Ik zie een klein 
meisje, dansend door een wei. De wei  
is omgeven door een wit hek.’

Oker 
Een jaar nadat Hannah was overleden 
gingen we op reis naar de Verenigde 
Staten. Daar woonden en werkten we 
drie maanden lang in Los Angeles en 
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‘Schoonheid geneest niet, 
maar verzacht wel’

maakten we een onvergetelijke roadtrip 
door Californië, Arizona en Nevada.  
Die reis vormt de basis van onze roman 
Oker, waarin we beschrijven hoe onze 
omgang met het overlijden van Hannah 
ons leven heeft veranderd. Ook hier 
heeft de Geest ons getroost, door de 
beelden die we hebben gekregen –  
niet als verbeelding, maar als concreet 
landschap of vergezicht. Schoonheid 
geneest niet, maar verzacht wel.  
De uitgestrekte woestijn die plotseling 
bloeit in het voorjaar, de weergaloze 
Grand Canyon. ‘It’s God (‘dat is God’),’ 
zei de vrouw van onze Amerikaanse 
dominee daarover. En de eindeloos 
glinsterende Stille Oceaan, met de 
ondergaande zon aan de horizon.  
God geeft zoveel beelden met voor-
proefjes van wat ons te wachten staat 
in ons nieuwe hemelse huis.

Heimwee 
Na vier jaar rouwen we niet meer zoals 
eerst. Hannahs leven en verlies is met 
ons leven vervlochten. Op elke familie-
foto ‘zien’ we een lege plek. Bij elk kind 
van vier dat we zien, voelen we een 
steek. Op die momenten missen we 
haar intens en diep. Maar de rouw is nu 
anders geworden, we omschrijven die 
nu meer als heimwee. We missen haar 

en voelen de pijn, maar verlangen ook 
naar huis. We verlangen ernaar haar 
terug te zien. Soms is het leven weer 
goed, maar soms voel je juist de pijn en 
denk je: ik wil naar huis. Misschien 
kijken we daarom weleens naar 
programma’s als ‘All you need is love’, 
met Robert ten Brink, die de geschei-
den familieleden weer met elkaar 
herenigt. We zijn diep ontroerd als we 
ouders en dochters op elkaar zien 
afrennen, lang omhelzen en kussen. 

Waar was God na het verlies van 
Hannah? In die wanhoop, in die vrije val 
die we maakten troostte de heilige 
Geest ons met goede woorden, 
hemelse beelden en spectaculaire 
landschappen. En Hij doet dat nog steeds. 
Afgelopen jaar werkten we mee aan 
een boek van Marco van der Straten, 
Als ik in de hemel kom. Jedi Noordegraaf 
maakte voor het boek een prachtige 
verbeelding van onze Hannah in een 
weiland, omzoomd door een wit hek. 
Regelmatig bekijken we het kunstwerk. 
Zo brengt de Trooster ons elke dag in 
herinnering hoe het vandaag met 
Hannah gaat. Weer een dag in de 
hemel voor haar. Weer een dag 
dichterbij voor ons. De heimwee blijft. 
Maar het is maar voor even.  

Martine Veldhuizen en David Onnekink wonen in Utrecht met hun kin-
deren Rebecca en Seth en zijn lid van protestantse gemeente De Nieuwe 
Kerk. Hun dochter Hannah overleed op 1 maart 2015, twee weken oud. 
Martine en David schreven hierover onder het pseudoniem Robin Elias in 
hun roman Oker (2018).
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